El comienzo del espanto

Alguien apareció en la cancha trayendo una puerta sacada de quicio. ¿Cómo alguien pudo pensar en qué hacer?

Yo no me atrevía a acercarme al lugar de los hechos. Pero lentamente, fui superando una fuerza invisible que me retraía del lugar. Hasta que alguien me sacó del lugar de los hechos.

Aún así ví como ponían a mi padre sobre esa puerta. Despues no sé si vino una ambulancia o lo llevaron a Mar del Plata. Allí lo internaron en la Clínica Privada. Pasó una semana sin noticias, cuando a eso del sexto día vino la primera 'buena noticia'. "Abrió los ojos".

En el interin se sucedieron un montón de planes logísticos entre los que se contó que nos mudaríamos a vivir a Mar del Plata a la casa de una amiga de mi abuela, esperando a ver qué sucedería. No lo podían mover ni había nada que hacer. Primero anunciaban: "esperar 24 horas" luego 48 horas, luego 72 horas. Paso a paso en un calvario imposible de imaginar.

Había cierta alegría de mudarse a una casa soñada en un lindo barrio. Y bastante inquietud de empezar a ir a un colegio nuevo. No se sabía nada. No se sabía ni nadie decía qué pasaría, hasta cuándo duraría.

En el colegio percibía una muda solidaridad. Todos nos miraban expectantes, y nos sentíamos un poco alienígenas por lo que nos estaba pasando. Mientras tanto yo me sentía como me sentiría muchas veces a lo largo de mi vida. Alguien que mira una película que no entiende, que es demasiado dolorosa, y paralizada por el espanto.

Todos esos meses se caracterizaban por una tensa espera, por la compañía magnífica de una inmensa y muy unida familia que apenas hacía mas tolerable una realidad lacerante.

El único recuerdo grato era patinar en la barranca de la calle San Lorenzo y las idas a la playa después del colegio a jugar al truco y a fumar. Fumar ya no era un atrevimiento pecaminoso sino casi un merecimiento algo salvador.